На Скай (Skye), второй по величине остров в Шотландии и конечный пункт нашего с друзьями путешествия, стартовавшего в Лондоне, я въехала, лежа пластом на заднем автомобиля. Нет, меня не укачало — в дороге я умудрилась подхватить жесточайшую ОРВИ, и предыдущие две ночи, проведенные где-то в шотландской глубинке, почти полностью стерлись из моей памяти. Я не заметила, как мы пересекли Скай-Бридж — мост длиной в полкилометра, соединяющий остров с большой сушей с середины 90-х. Тем не менее, сквозь дрему мне удалось заметить разительную перемену в пейзаже: частоколы из деревьев сменились холмами — крутыми и пологими, покрытыми вереском. А еще я смотрела на небо и думала, что, наверное, не зря название острова похоже на английское слово sky.
Шотландская порода
Остановиться на острове мы решили в месте, максимально удаленном от туристических маршрутов — нам хотелось ощутить на себе всю оглушающую мощь местной природы (часто красоты Ская сравнивают с норвежскими фьордами). К счастью, нашелся уютный отель на северо-западе, приютившийся почти на краю высокого утеса. Из его окон открывался отличный вид на маленький остров, похожий на приземлившуюся на воду шляпу, которым можно было бесконечно любоваться.
Въехав, мы тут же познакомились с особенностями национального шотландского характера: услышав, что мы прибыли из Лондона, владелец отеля, не стесняясь в выражениях, высказал все, что он думает об англичанах. Я же отвлеклась на плакат над окошком рецепции с фото местных пород овец. Их оказалось 40 штук, больше всего меня поразили овцы Blackface с длинной шерстью, черной мордой и лихо закрученными рогами, и Wensleydale, похожие на помесь (клянусь!) венгерской овчарки и ламы. Кстати, мне без труда удалось определить, какой же породы черноногий барашек Шон из одноименного британского мультсериала — она называется Suffolk.
Сводки погоды
Этимология слова Skye до сих пор точно не известна. По разным версиям, оно означает «зазубренный», «крылатый», а на гэльском языке его именуют Eilean a’ Cheo, или остров Тумана. Последнее верно — погода тут меняется молниеносно: не успеваешь осыпать проклятьями грозовые облака, как в следующую минуту уже любуешься радугой, и тут же начинает моросить дождь. Влажность на острове Скай такая, что понятия «сухая одежда» в принципе не существует — отсыревать она начинает после получасовой прогулки на свежем воздухе. Именно на Скае до меня дошло, зачем все эти хитрости с вощеными тканями в одежде знаменитых heritage-брендов вроде Barbour. Есть в шотландском климате и приятный бонус -влияние Гольфстрима. В январе температура обычно не ниже + 6 °С, а в июле редко выше + 15 °С.
ЭХО ФАНТАСТИКИ
То, ради чего стоит ехать на остров Скай — вовсе не история, а природа, на фоне которой чувствуешь себя крошечной букашкой. Изрезанная береговая линия с крутыми отвесами или пологими спусками, и горы, горы, горы — тут они выглядят, как декорации к фантастическому фильму. Кстати, Голливуд этим воспользовался: кроме «Горца», хита 80-х, прославившего один из двух реальных и самых влиятельных кланов острова — клана Маклауд, тут снимали начальные кадры «Прометея» с Майклом Фассбендером в главной роли. Скалу «Старик из Сторра» (Old Man of Storr), которая мне показалась похожей на вздымающийся в неприличном, но гордом жесте палец, или ломаные линии горного массива Куиранг не спутать ни с чем. Как и красные и черные Куиллин Хиллз с самой высокой точкой острова — пиком Скур-Аласдайр (993 м), который природа создала из магматической породы под названием габбро — очень крепкого облицовочного камня, который часто используется для изготовления могильных плит.
Места силы
Скай чудесен тем, что его запросто можно объехать на машине вдоль и поперек за короткое время. По дороге удастся посетить развалины замка Дантульм, дома клана Макдональдов, соперников Маклаудов. Или самую западную и, пожалуй, самую красивую часть острова мыс Нист-Пойнт, стрелой врезающийся в пролив Литл-Минч. Это один из тех пейзажей, которые ты пытаешься накрепко вбить в свою память — чтобы вспоминать в моменты, когда тебе крайне необходимо вернуть равновесие. На острове Скай, что удивительно, множество крошечных арт-галерей, есть аутентичный музей островной жизни и кожевенная мастерская. Рестораны тоже здесь найдете, лучший — при отеле Kinloch Lodge. Единственная на острове, но зато известная вискокурня Talisker. В 1830 году ее основали сыновья доктора Хью и Кеннет МакАскилл, взяв в аренду землю у клана Маклаудов. В 1960 году вискокурня сгорела, но ее заново отстроили, и сегодня тут можно насладиться не только легендарным односолодовым виски, обладающим торфяным и вулканическим вкусом, но и получить уроки ликбеза по изготовлению культового шотландского напитка.
КОРОЛЕВСКИЙ ПОРТ
Самым крупным населенным пунктом на острове Скай является Портри, или «королевский порт». Правда, королевским его никак не назовешь — так, скромная деревушка, в которой проживает чуть больше двух тысяч человек, то есть пятая часть всех обитателей Ская. Спросите, откуда вам знакомо это название? «Гордость Портри» — так в книгах о Гарри Поттере называлась одна из 13 команд по квиддичу, игравших в профессиональной лиге. Для обитателей Портри и острова родным языком является гэльский шотландский — правда, число носителей языка постепенно сокращается, и сейчас на нем говорят всего лишь 30 процентов населения. Главный «якорь» Портри — небольшая гавань, куда становятся на прикол яхты, и причал, спроектированный шотландским инженером и архитектором Томасом Телфордом. Мы с друзьями наведывались в Портри с единственной целью: купить только что выловленной или свежекопченой рыбы в магазине на пристани, который представляет собой маленький киоск со старомодной вывеской и добродушной продавщицей. Вкус у рыбы восхитительный — не зря воспевает шотландский лосось шеф-повар Гордон Рам-зи. Кстати, из Портри я также увезла талисман, который теперь всегда со мной: изящное серебряное кольцо с кельтской вязыо. Ювелирные украшения в кельтских традициях, в том числе булавки для килтов и обручальные кольца, создают вручную на соседнем острове Южный Уист с 1974 года.
Хозяева острова
Когда только въезжаешь на Скай, кажется, что тут перенаселение. Но вовсе не людей, а овец, которые чувствуют себя единственными законными хозяевами острова. Животные весьма неохотно уносят свои тушки с местных узких дорог (где они сушатся и греются на теплом асфальте) и неизменно косо поглядывают на проезжающие мимо машины. Если вдруг вам в голову взбредет странная мысль устроить охоту на овец, они продолжат демонстративно вас игнорировать, потихоньку отступая вбок, если вы совсем уж обнаглеете и пересечете их зону комфорта. Хозяева местных стад часто метят своих животных краской, поэтому картина перед глазами иногда предстает сюрреалистическая: кудрявые овцы с разноцветными пятнами, словно после игры в пейнтбол, на фоне сочной и яркой зелени. Кстати, если вам так уж захочется пробежаться по лугу, смотрите под ноги — в траве встречаются не только клоки овечьей шерсти, но и хитро подкинутые животными «минът».
ЙОРИ
Под конец пребывания на острове в наш отель поселилась обаятельная голландка — блондинка по имени Йори Сварт. Знакомясь, она, видимо, по привычке, рассмеялась: «Не спрашивайте, что это за имя такое — Йори, мои родители в молодости были хиппи». Иори приплыла к берегам Шотландии вместе со своим отцом на яхте (альтернативный способ добраться до острова), а потом ей захотелось уединиться ради вдохновения — оказалось, что она пишет музыку и поет. Голландка высадилась на берег и разбила палатку, но испытание островным климатом не выдержала уже на третий день — промокла до нитки так, что стало понятно: тут не до творчества. К тому же Иори очень трогательно переживала за свою гитару. Обратный путь в Эдинбург (наш перевалочный пункт по дороге в Лондон) мы совершили уже вместе — в одной из машин у нас было свободное место, а компания Йори была веселой и приятной. Примерно через год она выпустила свою дебютную одноименную пластинку, в которой, я уверена, нашлось место и впечатлениям, полученным от острова Скай. Ну а я и мои друзья до сих пор очень четко помним пятнистые дома, стада пасущихся овец и заросли чертополоха (это символ Шотландии). И забавную идиллическую картинку: рыжую корову на холме, которая по-буддистски взирает на сказочной красоты залив, пока ее четвероногие собратья сосредоточенно жуют зеленую траву.